Lectura 8

TABACO

LA DROGA SILENCIOSA QUE ASESINA EN MASA

La nicotina y el alquitrán matan millones de personas a diario. El humo perjudica también a los no fumadores.

---Eso sig… ni… fi… ca --- digo titubeando ---, ¡que Rodrigo ya había visto antes a Jennifer en el orfanato! --- mi prima asiente un poco ---, que tipo tan mentiroso. Ayer dijo que no la conocía.

Itzel se limpia las lágrimas y confiesa:

--- Rodrigo y yo terminamos mal. ¡Nos peleamos horrible!

Mira la marca de su muñeca y trata de tocarla. Es obvio que le duele.

--- Deberías ver a un médico --- le aconsejo ---, esa herida esta fea. Ya debería haber cerrado.

--- Si --- concede ---, tal vez tengas razón. Pero hay otras cosas que me preocupan más. Rodrigo se dio cuenta como quiero a mis niñas. En especial a Jennifer. Quizá la perjudico sabiendo que de esa forma me lastimaría a mí también.

Siento que mi corazón palpita de forma acelerada. Las cosas se están complicando cada vez más. Mi prima se soba la muñeca con suavidad.

--- ¿Te duele?

--- Sí.

--- ¿Cómo te quemo?

--- Fuimos a una fiesta de parejas --- explica con la vista fija en un punto ---. Todos bebieron tequila y fumaron muchos cigarrillos. Quisieron enseñarme a jugar cartas. Aunque había otras mujeres, yo estaba muy incómoda. No me sentía bien en ese lugar. Insistieron tanto que bebí una margarita. Como no estoy acostumbrada a tomar alcohol, me emborrache. De pronto, dejaron de apostar dinero e inventaron un juego nuevo. Escribieron varios castigos en tarjetitas que pusieron sobre la mesa. Se reían y murmuraban. Según ellos, una de las tarjetas contenía la “sentencia máxima”. Comenzamos a jugar. A los perdedores les salían castigos bastante fuertes como quitarse algunas prendas de vestir o dar besos y cachetadas a diferentes personas, pero cuando a la muchacha que estaba junto a mi le toco “la sentencia máxima”, todos se pusieron felices. Hubo gritos y carcajadas. Al calor de las copas y del humo, ella tuvo que obedecer…

Itzel se detiene en su relato. La animo a seguir.

--- ¿Qué decía la tarjeta?

Baja la voz y voltea cerciorándose de que nadie más la escuche.

--- “Desnúdate por completo o haz la prueba de fuego”.

--- ¿Cómo?

--- Tal cual. La mujer estaba muy tomada, así que opto por quitarse la ropa. Solo le permitieron quedarse con los calzoncillos. Yo quise salirme del juego, pero no me dejaron. La que me obligo a permanecer casi a gritos, fue la muchacha recién desnudada. Quería a toda costa que alguien más sufriera la pena máxima. Acordamos en jugar solo cinco rondas más. Volvieron a meter la “sentencia de muerte” en el paquete de cartas y las revolvieron. Me libre de perder en las primeras cuatro, pero a la quinta, tuve la carta más baja. Tome la tarjeta y ahí estaba otra vez. Ya te imaginaras --- levanta su brazo lastimado ---, esta era la prueba de fuego…

Lo comprendo todo. Mi prima no acepto desnudarse, pero la obligaron a quemar su piel con un cigarrillo encendido.

--- ¿Lo hiciste tu sola? --- pregunto.

--- No. Me detuvieron entre varios y la chava sin ropa lo hizo…  Hubo muchas risas y aplausos. Yo no podía creer que Rodrigo hubiese visto todo sin defenderme. Cuando subimos al coche, yo estaba llorando. Sentía mucho dolor en el brazo. Él quiso consolarme. Se acercó a mí y me beso. Trate de apartarlo, pero me agarro con mucha fuerza y siguió besándome. Olía a tabaco. Sabía a tabaco. Era como si me hubieran obligado a chupar un cenicero.

Trago saliva. La perrita french poodle entra al estudio. La acaricio, como tratando de no darle importancia a cuanto acabo de escuchar, pero lo cierto es que estoy temblando.

--- ¿Qué le dijiste a Rodrigo, después de que te beso a la fuerza?

Itzel tiene la mirada cristalizada por el coraje al recordar.

--- Lo amenace con denunciarlo en la policía porque el ocasiono que sus amigos me quemaran el brazo. Le dije que era un poco hombre. Me contesto: “cálmate, tomate esta pastilla, es una medicina para el dolor de la quemadura; te sentirás mejor”. Ahora pienso que tal vez el muy desgraciado quería drogarme. Le avente la pastilla a la cara y salí de su auto. Casi me atropellan. Subí a un taxi y nunca más volví a verlo, hasta ayer en la noche.

--- ¿Lo denunciaste?

--- No.

--- ¿Al menos le platicaste a tu mama?

--- No, Felipe. Tú eres el primero que lo sabe. Supongo que me paso como a las mujeres que sufren abuso o tienen problemas con los hombres. Se sienten culpables, sucias y solo decena olvidar lo que ocurrió. Por eso callan.

Itzel toma el cuadrito de tela adhesiva dispuesta a cubrirse la llaga de su muñeca.

--- Espera --- le digo ---, déjame verla.

Me la muestra. Tiene como un agujero en carne viva.

--- No está nada bien. Esto se te puede infectar. Prométeme que vas a decirle a tu mama o a un médico…

Sonríe cariñosa y me abraza.

--- Si, primo, te lo prometo.

Luego vuelve al proceso de ponerse la gasa.

--- Ahora entiendo --- le digo, pensativo ---, por que no soportas el cigarro.

--- ¡Su simple olor me da asco, Felipe! Además, es una droga muy dañina.

--- Bueno --- objeto ---. El cigarro se considera una droga “blanda”. No es como el GHB y todas esas a las que les llaman “duran”.

--- ¿Quién te dijo eso?

--- Lo leí.

--- ¿Pues es una tontería! No existen drogas duras y blandas.

Existen drogas. Punto. La televisión hace publicidad para que digamos “no” a las drogas y los adultos se preocupan porque la juventud no se drogue, pero hablando claro, en el mundo mueren más personas debido a las consecuencias del alcohol y del tabaco, que por el uso de todas las drogas ilegales juntas.

--- ¿Entonces el tabaco si es una droga?

--- Por supuesto. Revisa la definición --- mueve el mouse y abre varias páginas; después de unos segundos dice ---, aquí esta. Se le llama droga a toda sustancia no alimenticia, que produce tolerancia y a veces adicción, cuyas moléculas viajan en forma directa al cerebro y actúan sobre el alterando las sensaciones físicas o psicológicas y modificando el comportamiento de la persona.

--- La doctora de la Secretaria de Salud dio una definición parecida.

--- Bueno, pues el tabaco cumple con todos los requisitos.

Acabo de leerlo. Mira. Es una droga adictiva. Produce dependencia física y psicológica con rapidez. De hecho, aquí dice que la Nicotina pura es un veneno muy potente. Si tomaras unas cuantas gotas de Nicotina morirías en minutos --- señala su monitor y mueve la pantalla para seguir el tema ---. En el humo del cigarro, las partículas de Nicotina se disuelven con la saliva de la boca y pasan a la sangre; al llegar al cerebro irritan las neuronas y mejoran los niveles de atención; al mismo tiempo disminuyen la rigidez muscular. Los efectos parecen muy agradables: de alerta y relajación a la vez. Pero el fumador no se da cuenta de que sus dientes se vuelven amarillos, su piel se reseca, su boca adquiere un profundo olor acre y su condición física disminuye, porque el tabaco lesiona los pulmones, además de ocasionar cáncer y enfermedades del corazón.

--- Pero yo conozco personas mayores que han fumado toda la vida y se encuentran sanas --- protesto ---. También he oído que el humo de las ciudades contaminadas es más dañino que el humo de los cigarrillos.

--- Las dos cosas son mentira, Felipe. Todos conocemos adultos fumadores, ¡pero analízalos bien! Ve como les cuesta trabajo respirar, escúchalos toser, observa que casi no se mueven y son incapaces de hacer el más mínimo ejercicio; mira sus dientes, acércate a oler la fetidez de su boca. Si pudieras echar un vistazo a sus pulmones te asuntarías. Aunque has sobrevivido a un hábito nocivo, no merecen honores por ello. ¡Todo lo contrario! Cuando alguien enciende un cigarro para fumarlo, solo presume debilidad de carácter. Un fumador puede triunfar en muchas áreas, pero el cigarro en su boca habla de fracaso en otras. Quizá esa persona tenga la suerte de llegar a ser anciana, pero es más posible que pase a formar parte de las estadísticas de quienes mueren cada día por enfisema pulmonar o cáncer. Mira lo que dice aquí. Me muestra la pantalla de su computadora.

Acerco mi silla para leer.

--- Los estudios epidemiológicos señalan que el tabaco es causante del 30% de todos los canceres diagnosticados, frente a un 2% producido por la contaminación ambiental, así que es tonto decir que el humo de las fábricas y autos causa más daño. Cuando el cigarro se deja consumir en el cenicero, el humo que sale de él es incluso más dañino, pues tiene mayor concentración de cancerígenos. Al fumar delante de otras personas se les está convirtiendo en fumadores pasivos obligándolos a respirar un aire contaminado. Los fumadores pasivos también pueden padecer problemas respiratorios. Fumar durante el embarazo pude dañar al bebe. Para fumar Marihuana o Crack se necesita, por fuerza, aprender a fumar tabaco, primero.

--- Entonces --- reflexiono ---, papá también fumó cigarros.

--- Seguramente.

Suena el teléfono de la casa.

Mi prima no contesta de forma inmediata. Respira con calma y levanta el aparato.

--- Si, tío --- se para de un brinco y me hace señas con una mano para indicarme que es mi papá ---. Felipe está aquí conmigo --- asiente varias veces ---. ¿Cómo sigue Jennifer? --- mi prima escucha con atención: me acerco a ella ---. Vamos para allá.

Cuelga el aparato y me mira, preocupada.

--- Acaban de llegar a tu casa. Dicen que necesitan hablar con nosotros.

--- ¿No te comento…?

--- Nada.

Doblo las tres hojas con la información que imprimió sobre las drogas y me las echo a la bolsa. Ella apaga la computadora con rapidez sin decir nada más, corre a cambiarse y sale de la casa.